
PALABRAS PARA ARMANDO

1. DE Jorge Alemán, leídas por Susana García

Cuando conocí a Bauleo él era una encrucijada. La época lo 
atravesaba entera y nadie como él, para encarnarla en todos sus 
aspectos.

Armando Bauleo era la ruptura marxista con la Internacional 
Psicoanalítica, era  el inventor del Grupo Plataforma, era la 
vanguardia política del psicoanálisis en relación a la psicología social 
de Pichón Riviere, era el marxismo y sus prácticas, era Sartre y el 
compromiso existencial en la situación política. 

La escena en la que tuve el honor de encontrarlo testimonia de todo 
esto. Bauleo trabajaba en un hospital de la zona norte de Buenos 
Aires y yo, con 19 años militaba en una de las villas cercanas. No 
puedo recordar qué fue lo que nos convocó, pero así era esa época, 
una pasión invisible empujaba hacia reuniones insólitas. En este caso,
se trataba de hacer un censo sanitario y de contar para ello con todos
los líderes de la villa y luego, a partir de ellos, de constituir grupos en
la villa misma para establecer un nuevo tipo de alianza entre el 
hospital, el barrio, la villa, las agrupaciones políticas. Armando era el 
director de orquesta de esa trama que, en su apuesta, iba a generar 
un nuevo tipo de vínculo social. 
Este escenario sin duda muestra los vasos comunicantes 
extraordinarios desde la perspectiva actual, la insólita conexión de 
lugares donde un psicoanalista famoso como Bauleo, un grupo de 
militantes de una villa, un hospital, un grupo de discusión sobre la 
relación Marx, Freud y la política argentina comparecían en una 
misma circunstancia. 

Si se quisiera medir la devastación posterior, bastaría comprobar 
cómo actualmente se han desconectado de manera absoluta aquellos 
lugares, esos lugares que en sus distintas modalidades de 
intercambio configuraban lo que concebíamos como una situación 
prerrevolucionaria, y a la que pretendíamos ofrecer nuestra fidelidad.

No olvidaré nunca el primer encuentro con Bauleo, con “Armandito” 
como me atreví a llamarlo muchos años después, no olvidaré nunca 
la luz de su rostro, la espontaneidad con la que el grupo de trabajo se
volvía la materia que él proyectaba con un rigor exquisito y no 



olvidaré nunca lo que desde el primer encuentro quedó como una 
impronta: su risa invicta. Su risa invicta de aquellos días gloriosos de 
los años 70, su risa invicta aún en el comienzo de la Dictadura, en el 
exilio y en su enfermedad, su risa invicta en los encuentros en Italia, 
en Francia, y en aquella mañana en el café Gijón donde nos 
encontramos con Felix Guattari para hablar del antiedipo, y de 
manera cómplice Bauleo y yo supimos que el relato francés, al lado 
de nuestra peripecia política y existencial era un cuento universitario.

En la primera ocasión que nos encontramos al finalizar la reunión con
mi grupo, para mi sorpresa, me agarró del brazo y me dijo “Qué 
fóbico que sos ,pibe”. Gracias a él supe entonces que a veces se 
produce la intuición fulgurante de un diagnóstico que se sostiene sólo
con el instante de ver. Es cosa de sabios y Bauleo lo era, tal vez de 
una estirpe que el psicoanálisis no volverá a conocer. Esa fobia 
diagnosticada, era tan cierta que en los 40 años que he tenido el 
privilegio de encontrarlo, siempre lo hemos hecho por el estricto 
deseo de hacerlo y jamás cumpliendo con ninguna obligación 
contraída. 

Qué fiesta era encontrarse con Armandito, con él y con Marta y 
comer con una fruicción incomparable y matarnos de gusto, hablando
hasta el fin de la noche, de nuestro legado y de interrogarnos acerca 
de cómo custodiar esa misteriosa herencia, permaneciendo abiertos a
toda disposición con lo nuevo y lo distinto y a la vez renovando 
siempre el pacto eterno con nuestra causa.

No soporto no escuchar más su risa. Voy a Buenos Aires y creo que 
de un momento a otro la voy a volver a escuchar, esa risa que yo a 
veces escuchaba antes, incluso, que él llegara al encuentro. No 
acepto su muerte ni entiendo por qué la vida nos humilla con la 
muerte de un amigo del que no pude estar a su lado, despidiéndome,
antes de entrar al río nocturno.

La última conversación que mantuvimos fue por teléfono. Me habló 
todo el tiempo él, ya instalado en el centro de su agonía. Dijo que se 
iniciaba para mí un nuevo tiempo donde las relaciones históricas no 
iban a cumplir ninguna función porque me tocaba estar solo. Nunca 
había ocultado la emoción delante de él y siempre me fue necesario 
llorar. Lo hicimos sin vergüenza, pero ese día, donde hablamos por 
última vez, me contuve ante el enorme dolor del mensaje cifrado. 

Bauleo, sabiendo que, desde muy temprano yo había elegido otra 
disciplina que la suya, me trató siempre como si siguiera siendo su 
discípulo. Ni el encuentro con Lacan, ni el análisis en París le parecían
detalles importantes. En definitiva, no le gustaban los lacanianos, 



pero a mí me tenía por un lacaniano que era uno de los suyos y tenía 
razón. Ni un solo día dejé de preocuparme por la articulación entre la 
experiencia subjetiva y la lógica social. Y es de esto, de lo que hemos
hablado durante toda la vida, querido Armando Bauleo.

Cuántas generaciones de argentinos, españoles e italianos te debían 
este homenaje que ahora se hace aquí gracias a la Asociación de 
Psicoterapia Operativa Psicoanalítica y a Casa de América
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